Рассказ о том, как автор сбежал от проблем в Киеве и нашел свободу и счастье в Поляне. Он описывает свои условия жизни, но при этом наслаждался каждым мгновением на большой летней террасе, вникая в панораму закарпатских гор и дыша этим бескрайне сильным и чистым воздухом. Автор научился определять когда будет дождь или солнце, внимательно слушал пение птиц и насекомых, ловил моменты трепетания листьев и изменения углов солнца. Его тело наполнялось свободой, силой, могуществом, а мозги все больше и больше избавлялись от лишних заморочек и приобретали свободу и любовь.